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Marina Rota

È nato in un paesino del Cuneese, da 
una famiglia di mezzadri che pativa 
la povertà disperata del dopoguer-
ra. Inutilmente la maestra consigliò 
sua madre di farlo studiare, perché 
Stefano Testa, primo di sei fratelli, 
cominciò subito a fare il garzone 
in campagna, e cosi duramente 
che a 10 anni portò a casa, ricor-
da, cinquantamila lire e due sacchi 
di grano. Eppure la sua mente di 
bambino, che avvertiva la povertà 
come punizione per chissà quale 
colpa, sapeva che qualcosa sareb-
be cambiato: un’intuizione, una 
speranza di riscatto priva di rabbia, 
sostenuta dall’inclinazione per la 
bellezza e dalla curiosità di cono-
scere. “Mi immergevo nella lettura 
di Pavese, di Hemingway; quando 
portavo le mucche al pascolo legge-
vo l’Iliade e chiamavo i vitelli come 
i miei personaggi prediletti, Ettore 
e Patroclo”. 
Poi, a 14 anni, va a bottega da un 
falegname, si appassiona ai mobili 
antichi, e un antiquario lo prende a 
lavorare nella sua bottega di restau-
ro a Poirino; e infine, nel settem-
bre 1970, riesce a realizzare la sua 
ambizione di aprire una bottega 
tutta sua, a Torino, in via Massena. 
Gli offrono un posto sicuro alla Rai, 
ma Stefano rifiuta: ormai, per lui è 
irrinunciabile il contatto coi mobili 
d’alta epoca, che restaura con gusto 
non comune, preservandoli dall’ef-
fetto-nuovo, sempre in agguato 
anche fra i più esperti. 
È un antro alchemico il suo, sovrac-
carico di cose e - si sente - di energia 
e progetti, strategicamente posto 
davanti all’amico corniciaio Doria-
no e accanto a un baruccio dove il 
passante ozioso, o il suo cliente in 
attesa, può notare Testa conceder-
si qualche bella partita di scopone 
scientifico al tavolino, sempre il 
solito, davanti alla vetrina (fino a 
pochi anni fa, d’altronde, di scopone 
scientifico si organizzavano veri e 
propri tornei, come pretesto per tra-
scorrere piacevoli serate, il lunedì, 
nella casa di Pavarolo di Francesco 
Casorati).
La bottega comincia ad essere fre-
quentata da professionisti attenti ai 
nuovi fermenti creativi. “Con certi 
medici si faceva notte a discutere 
d’arte; mi facevano restaurare i 
mobili e il mio nome incominciò 
a circolare. Si realizzò così il mio 
desiderio di sempre: che qualcuno 
un giorno mi chiedesse un parere, 

che avesse bisogno di me”. 
Lui fa il modesto, ma i critici d’arte 
già parlavano di lui (“Vuoi sapere se 
un pezzo dell’800 è buono? vai dal 
Testa”). “A questo punto, affrancato 
dalla povertà e dalla sensazione di 
inadeguatezza, avrei potuto fermar-
mi qui, in questa bottega che presto 
festeggerà i quarant’anni, ma qual-
cosa di irresistibile mi costringeva a 
sperimentare altro”. 
Così Stefano diventa 
antiquario: sua, ad 
esempio, la perizia 
del castello di Sarre, 
acquistato poi dalla 
Regione Valle d’Aosta. 
È questo il periodo in 
cui Testa viene folgo-
rato dai moderni: i 
primi Burri, i Fonta-
na. “Intuivo, seppure 
confusamente, che 
dietro a questi segni c’erano idee 
forti, adeguate ad esprimere la 
tensione del nostro secolo in modo 
molto più efficace di certo figu-
rativo neo-rinascimentale”. Nei 
memorabili anni Sessanta Torino 
era percorsa da tante correnti arti-
stiche incrociate e contrapposte, da 
un fervore creativo così potente “da 
far pensare che il mondo dovesse 

rovesciarsi, che  si rivoluzionasse 
anche il modo di vivere”. 
Le gallerie si moltiplicavano: basta-
va seguire il periplo che andava 
dalla vecchia Galatea di via Viotti 
a Il Punto di via Cesare Battisti, 
da Le Notizie di Pistoi in via Torri 
Palatine fino alla Bussola di via Po, 
per avere una panoramica sull’arte 
contemporanea internazionale. In 
questo senso la tradizionalissima 

Torino veniva scossa 
da brividi salutari: 
le sperimentazioni 
mettevano in crisi 
il concetto stesso di 
pittura e succedeva 
anche, cosa inimma-
ginabile prima, che 
gli artisti bandissero 
il pennello, usando il 
proprio corpo come 
strumento d’arte. Gli 

inglesi Gilbert&George, nel ‘69, 
dipinti d’oro e d’argento, assume-
vano l’identità di Singing Sculp-
ture, ballando e mimando di can-
tare all’unisono “Underneath the 
Arches” in piedi su un tavolo; l’ar-
tista giapponese Shozo Shimamoto 
dipingeva coi piedi, al ritmo oscil-
latorio della corda alla quale stava 
appeso. La scena torinese però, pur 

ospitando un ricco e mai concluso 
dibattito sull’informale, restava 
pur sempre dominata, in pittura, 
dall’antagonismo tra Felice Casorati 
e Luigi Spazzapan (si mormora che 
quest’ultimo avesse malignamente 
raffigurato Casorati come fauno, per 
decorare una casa di piacere) e, nella 
critica, fra Luigi Carluccio e Lucia-
no Pistoi: un gioco che si conduceva 
con gli stessi artisti emergenti, tutti 
amici fra di loro, benché venissero 
usati come emblema di interessi e 
gallerie contrapposti. 
Stefano Testa fiuta, osserva, fre-
quenta i pittori di allora che viveva-
no in bilico fra solitudine creativa 
e mondanità, a volte una maschera 
indossata per le esigenze imposte 
dal nuovo mercato. Si invaghisce 
della tensione drammatica di Rug-
geri, con le sue vibranti partiture 
pittoriche (“geniale, inquieto e 
malcontento, si rasserenava solo 
con le conferme degli estimatori”), 
del raffinato simbolismo intimi-
sta di Soffiantino (“gran signore, 
discreto come le sue conchiglie, 
sempre timoroso di disturbare”), 
dell’istinto ingordo di Saroni, con 
la sua febbre di confrontarsi con 
tutti per dimostrare una superiore 
abilità; dell’elegante Mario Calan-
dri che col fratello frequentava la 
sua bottega per cercare cartoline e 
vecchie fotografie da applicare sui 
suoi quadri, e fa conoscere a Testa, 
nel quale il gusto per l’arte convive 
felicemente con quello ancestrale 
per la tavola, la squisitezza dei fiori 
di gaggia in pastella. 
Nel marzo 1989 Testa apre una gal-
leria in zona Gran Madre: da solo, a 
seguito dell’improvvisa defezione di 
un potenziale socio. Esordisce con 
un Omaggio a Torino; prosegue nel 
’97 con i tre campioni di Carluc-
cio, Ruggeri, Saroni, Soffiantino. 
Informali tra il 1954 e il 1963; e, per 
festeggiare i 15 anni della Galleria, 
con I sei di Torino (Jessie Boswell, 
Gigi Chessa, Nicola Galante, Carlo 
Levi, Francesco Menzio, Enrico 
Paulucci), che con la loro apertura 
europea rappresentarono per Stefa-
no Testa la chiave d’accesso all’arte 
moderna. 
La mostra di cui Testa va più fiero è 
però Quando l’arte non era ancora 
povera del 2008. Titolo malandrino, 
provocatorio, che si affacciò alla 
mente di Stefano in una delle notti 
insonni a cui l’arte condanna i suoi 
amanti. Oltre a Ruggeri, Saroni e 
Soffiantino, anche Rambaudi, Gal-
vano, Carol Rama, Davico, Gorza, 
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Carena, Mario Merz. Tutti quadri 
appartenenti alla sua collezione e a 
quelle dei clienti della sua galleria; 
opere scelte con cura, con la passio-
ne che poco ha a che fare col mer-
cato dell’arte e molto con l’istinto 
dell’amateur. Perché nelle sue 
mostre, Stefano, con curiosità da 
archeologo e cuore da innamorato, 
fa affiorare gli artisti più eccentri-
ci e meno addomesticabili, rimasti  
appartati non certo per mancanza 
di talento, ma per riserbo naturale o 
per l’indifferenza più o meno incol-
pevole dei pontefici dell’arte povera. 
“L’altra faccia della luna”, per dirla 
con Luigi Carluccio...
La sua antologia amorosa, che si è 
sviluppata ad esempio con le espo-
sizioni di Nella Marchesini, allieva 
di Casorati al quale fu presentata da 
Piero Gobetti (Paola Levi Montalci-
ni accennò al segreto sfuggente che 
emanava dalla singolarità della sua 
arte e della sua personalità) e di Gior-
gio Piacenza Dassu (“Arte e amicizia 
nella Torino degli anni ‘60” riecheg-
gia il bel sottotitolo della mostra), 
illuminato collezionista, mecenate, 
industriale tessile e raffinato pittore, 
del cui straordinario talento Testa è 
sempre stato convinto. Tocca le sue 
punte più alte con Carol Rama (di lei 
parla quando racconta, con la luce 
negli occhi, che è andato a trovare 
“Carolina” ormai novantaduenne) 
la quale, così geniale, dissacrante, 
eccentrica (nel senso letterale del 
termine, “fuori dal centro” dei vati 
e delle loro liturgie) racchiude tutto 
ciò che per Testa rappresenta l’idea 
stessa dell’arte. “Nelle sue opere, 
per cui utilizza gli strumenti poveri 
della pittura (segno, colori, panni, 
fili, gomme) si leggono tutte le pas-
sioni, gli smarrimenti, le tragedie 

della sua vita, e anche della vita 
del mondo. Ha assorbito in modo 
istintivo, da animale intelligen-
te, tutti i fermenti internazionali; 
l’ho spesso paragonata a Salgari, 
che pur non muovendosi da corso 
Casale seppe descrivere l’India 
meglio di tanti viaggiatori. Carol 
ha sofferto, ha vissuto per l’arte, 
non avrebbe avuto altra scelta che 
essere un’artista”. Ricorda Stefano, 
commuovendosi: “Quando andavo 
a trovarla e le compravo delle opere 
lei gioiva alla vista dei soldi. Non 
per avidità, ma con sorpresa infan-
tile, perché ne vedeva così pochi… 
contava i biglietti da centomila lire, 
e mi diceva ‘Dài Stefano, compria-
mo  una moto grossa e facciamo 
una rapina in banca, così ci ripren-
dono tutte le TV!’’’. Lo affascinano, 

della sua opera, la danza tragica e 
beffarda di sesso, dolore e morte; 
l’assoluta libertà dai canoni sociali, 
il rifiuto di tutele accomodanti, l’in-
differenza alle esigenze e alle mode 
del mercato. Un mercato dal quale 
Testa prende le  distanze. 
Gli attuali clienti, dice, sono soprat-
tutto speculatori: “Il 70% compra 
per investimento: prima ancora di 
provare una sensazione davanti al 
quadro, vuol sapere quanto potrà 
rendere. Ricordo un cliente indeciso 
sull’acquisto di un bellissimo Rug-
geri, che continuava a tentennare 
sul possibile valore dell’investimen-
to. Alla fine sbottai, ‘ma perché non 
si compra un garage? Quella sì che 
è una rendita sicura, e passandoci 
davanti potrà pensare ogni volta, 
ma che bel garage’”. 

È proprio per questo che, parados-
salmente, i clienti preferiti di Ste-
fano “sono gli appassionati che si 
invaghiscono di un quadro, e non 
hanno soldi per comprarlo”: i non-
clienti, insomma. O quelli che quan-
do comprano (“le donne, soprattut-
to”) lo fanno per innamoramento. 
E Stefano Testa, che ancora si aspet-
ta le sorprese migliori dal futuro, 
avrà qualche altro desiderio da 
soddisfare? “Sì: quello di possedere 
anche solo per pochi mesi una tela 
straordinaria, L’urlo di Munch, o Les 
demoiselles d’Avignon di Picasso per 
esempio, per poterli contemplare a 
mio piacimento”. E poi, notando il 
mio sguardo divertito: “Effettiva-
mente, potrebbe entrarci una vena 
egocentrica e narcisista...”. 
Non ci si può stupire se Testa non 
li capirà mai, i clienti che trattano 
un’opera d’arte come un Bot. Non 
li può capire chi, come lui, ha col-
tivato in ogni situazione la consue-
tudine gentile di cercare la bellezza, 
senza pretenderne ricompensa se 
non nella felicità di ammirarla. E ha 
chiamato la sua Galleria “del Ponte” 
forse con l’intuizione, anche qui 
felice, di non riferirsi soltanto a ciò 
che collega la Gran Madre a Piazza 
Vittorio, ma anche alla sua transi-
zione esistenziale compiuta grazie 
alla sua cocciuta speranza, alle sue 
appassionate scommesse con la vita. 
Che gli ha concesso di continuare a 
cercare, e spesso a trovare, come un 
minatore dell’arte, scavando strato 
dopo strato, quella zona gremita di 
inestimabili reperti che la psicanalisi 
chiama inconscio, e per Stefano Testa 
è la  bellezza che non grida ma sus-
surra, ancora tutta da scoprire. ■
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