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Marina Rota

La mia avventu-
ra immobiliare 
inizia nel novembre 2005. 
Sono le quattro del mattino quando 
vengo svegliata di soppiatto da urla 
scomposte sulle scale: è arrivata, a 
violare la pace del nostro cortile in 
piazza Vittorio, la nuova affi ttuaria 
dell’appartamento adiacente al mio. 
Il proprietario del monolocale non 
si smentisce mai; sempre fantasio-
so, nella scelta e nella definizione 
dei suoi inquilini. Il “tranquillo pen-
sionato” era un satiro che inseguiva 
per casa le ragazze riottose, mentre 
il “cuoco di Aosta”, era un nigeriano 
che del cuoco aveva solo una collezio-
ne di coltelli da far invidia a Dario Ar-
gento. Questa, invece, vent’anni per 
una novantina di chili, anfi bi e tutina 
lurex, sarebbe “una donna d’affari”. 
Discoteca fi no all’alba, schiamazzi 
sulle scale, musica house a palla fi -
no all’ora in cui lei va a letto e io al la-
voro; basta qualche giorno per capire 
che l’unico uomo d’affari, in questa 
storia, è suo padre, disposto a sbor-
sare un ricco canone pur di liberarsi 
della pupa e vivere in pace. 
Ignorando tanto i richiami amiche-
voli, quanto le minacce di avvocati, 
vigili e amministratore, la cafona 
continua a urlare di notte e ronfare 
di giorno, reagendo debolmente so-
lo alla legge del contrappasso che le 
impongo: l’ascolto dei rosari di Ra-

dio Maria a tutto volume dal primo 
mattino. Prima che l’esasperazione 
degeneri verso la guerra dei Roses, 
in tempo di Olimpiadi affitto casa 
mia e veleggio verso l’appartamento 
che ho scelto, fra i tanti visitati: il più 
suggestivo, nel quadrilatero romano. 
Vivrò adesso in un palazzo del ‘600, 
in un alloggio di cucina e due saloni. 
Principesco, ma ad un 
costo ragionevole. Già 
la prima notte se ne ca-
pisce il motivo: è quel-
lo del “Nessun dorma”. 
Il brusìo del giorno si 
trasforma di sera in 
una cagnara spavento-
sa, prodotta dal popolo 
della movida e amplifi -
cata dal vicolo, che fa 
da cassa di risonanza. 
Le urla rimbombano 
nelle sale; nell’epicen-
tro del terremoto so-
noro c’è la mia branda 
militare, che trasporto 
in cucina, unica stan-
za sull’interno cortile. 
Il balcone ha servitù 
di passaggio; come ombre scorro-
no le fi gure dei vicini avvocati, miei 
compagni di sventura. I poverini mi 
mostrano tutte le petizioni che han-
no inutilmente presentato contro i 

rumori not-
turni; hanno 
delle borse 
così sotto gli 
occhi e mi 
chiedo come 
possano mantenere quella commo-
vente voglia di sorridere. 
Chiamo l’agenzia e, estorto l’indi-

rizzo del proprietario, 
gli scrivo una lettera 
straziante, pregando-
lo di lasciarmi andar 
via senza intascare la 
cospicua cauzione. 
Poiché parlando rie-
sco a combinare dan-
ni irreparabili, ma 
talvolta scrivere mi 
aiuta, riesco a convin-
cerlo. Occorre trovare 
subito un’altra casa e 
sgomberare questa, 
prima che il proprie-
tario cambi idea. Per 
tutti i giorni in cui ci 
vivrò ancora, gli sca-
toloni resteranno im-
pilati nelle sale vuote 

(e continuamente tormentati per 
trovare “opere classiche”, “piccola 
farmacia”, ”vestiti invernali”), men-
tre dormirò in cucina. Quest’ultima 
di cucina ha la destinazione, non gli 
elettrodomestici, per cui il mangi-
me me lo procuro qua e là e, per non 
usare il boiler, vado a fare il bagno da 
amici comprensivi; esule di lusso fra 
vasche di ogni foggia e morbidi ac-
cappatoi, che mi avvolgono come la 
struggente nostalgia di una casa ve-
ra. Una sera mi avvicina il preceden-
te inquilino: simpatico, capelli viola, 
piercing, giacca a righe. Quando gli 
chiedo commenti sugli schiamazzi, 
scopro che è un noto cantante rock, 
che, come la discotecara cicciona, 
dorme di giorno. 
Comincio a vergognarmi del mio 
lavoro così normale, in questa Tori-
no che mai non dorme, popolata da 
vampiri che svaniscono alle prime 
luci. Intanto, sono ripartita alla ricer-
ca della casa. Trovo subito la mia; in 
via Bogino, incantevole e silenziosa. 
Purtroppo, al momento della fi rma la 
proprietaria cambia idea: i cassettoni 
del soffi tto perdono polvere, occorre-
ranno mesi per sistemarli. Riprendo 
la tournée, che si blocca davanti a 
due alloggi: uno soppalcato, in piaz-

za Maria Teresa, l’altro alla Crocet-
ta, un trionfo di stucchi e fregi di un 
indefi nibile azzurro. Il mio consu-
lente cade in ginocchio, preda della 
sindrome di Stendhal; ma decisivo 
nella scelta è il vaticinio di un’ami-
ca nota per le sue premonizioni, che 
al telefono scandisce, prima di farmi 
parlare: “Ti ho sognata avvolta di az-
zurro. In una casa azzurra tu sarai 
felice e vivrai una magnifi ca storia 
d’amore”. 
Chiamo l’impresa di traslochi di cui 
sono ormai cliente e vado a vivere in 
Crocetta. Mi sento subito fuori posto. 
Il problema sta nel mio lato senti-
mentale: mi manca fi no alle lacrime 
piazza Vittorio, per quel misto di abi-
tudini e nostalgia che fa riconoscere 
come “nostra” la zona in cui si è vis-
suto per anni. La tentazione è quella 
di scrivere una lettera al proprietario 
e di affrontare il terzo trasloco, ma 
non trovo più la solidarietà di nessu-
no. Trovo invece davvero “una ma-
gnifi ca storia d’amore”: sarà il caso 
di emigrare in centro, allontanan-
domi dal signore più charmant del-
la Crocetta? Le amiche romantiche, 
gli amici ammaliati dalla mia casa, 
scrollano il capo. Eppure, nell’om-
bra, qualcosa si muove: sono io, che 
ormai drogata di case, ho ripreso in 
subdolo silenzio le mie ricerche im-
mobiliari. 
Data la mia esperienza sul campo, 
che per vergogna ho raccontato solo 
in parte, e che attira facili ironie e 
tentativi di psicanalisi (“Ma perché 
non apri un’agenzia?”, “Sei sicu-
ra che la casa sia lo scopo e non il 
mezzo?”, eccetera), vi propongo un 
glossario per decrittare gli annunci e 
orientarvi nel ginepraio immobiliare. 
Prima di iniziare la ricerca, vi esorto 
però a chiedervi: “che cosa rappre-
senta per me la casa”? “Une machine 
à habiter”, come per Le Corbusier, o 
“una proiezione dell’io”, per dirla alla 
Mario Praz? Un meccanismo abitati-
vo o un luogo dell’anima? È fonda-
mentale chiarirlo perché, mai come 
in questo campo, chi non sa dove an-
dare si ritrova dove non vuole. 
Parola mia. ■

Avventure

“Chi non sa dove 
andare, si ritrova 
dove non vuole” 
è la conclusione 
agrodolce a cui 

giunge chi si imbarca 
in un’odissea 

immobiliare dai 
risvolti comici 

(o grotteschi) alla 
ricerca del nido 

perfetto, o almeno 
di un posto tranquillo 

in cui vivere.

Glossarietto immobiliare
Se spesso quanto contenuto negli annunci è iperbolico, di certo ciò che 
non è letteralmente indicato non esiste. Non mi riferisco solo a portine-
rie, ma a balconi, cucine  e bagni.
Alloggio imperdibile: e invece lo perderete, il prezzo è fuori mercato;
Alloggio vertiginoso: l’ostrica che racchiude la perla - ci siamo capiti - è 
un orrore vertiginoso;
Appartamento tranquillo/silenzioso: affaccio su cortile angosciante; alta 
probabilità di ingresso da ballatoio;
Collegato al centro: ci mancherebbe, ormai tutto il mondo è collegato 
a Torino;
Da personalizzare/rinfrescare: da ristrutturare completamente;
Ideale per single/giovani coppie: monolocale raggiungibile con 5 piani 
a unghie;
Nei pressi di...: piazza Castello e Vittorio le vedrete solo su Tuttocittà;
Soluzione giovanile: mansarda senza ascensore tinteggiata di viola;
Soluzione particolare: soppalco a un metro di altezza, opera di bricolage 
del proprietario e che occupa tutta la metratura della casa.
Stabile dello Juvarra: Juvarra visse 58 anni, non gli sarebbero bastate 
sette vite per realizzare tutti i palazzi che gli vengono attribuiti;
Stabile in via di ristrutturazione: stabile in via di crollo. 
Trattative private: perfi no l’agenzia si vergogna della richiesta. 
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La casa 
   che non c’è


