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inizia nel novembre 2005.

Sono le quattro del mattino quando
vengo svegliata di soppiatto da urla
scomposte sulle scale: ¢ arrivata, a
violare la pace del nostro cortile in
piazza Vittorio, la nuova affittuaria
dell’appartamento adiacente al mio.
Il proprietario del monolocale non
si smentisce mai; sempre fantasio-
so, nella scelta e nella definizione
dei suoi inquilini. Il “tranquillo pen-
sionato” era un satiro che inseguiva
per casa le ragazze riottose, mentre
il “cuoco di Aosta”, era un nigeriano
che del cuoco aveva solo una collezio-
ne di coltelli da far invidia a Dario Ar-
gento. Questa, invece, vent’anni per
una novantina di chili, anfibi e tutina
lurex, sarebbe “una donna d’affari”.
Discoteca fino all’alba, schiamazzi
sulle scale, musica house a palla fi-
no all’orain cuileivaaletto eioal la-
voro; basta qualche giorno per capire
che I'unico uomo d’affari, in questa
storia, € suo padre, disposto a sbor-
sare un ricco canone pur di liberarsi
della pupa e vivere in pace.
Ignorando tanto i richiami amiche-
voli, quanto le minacce di avvocati,
vigili e amministratore, la cafona
continua a urlare di notte e ronfare
di giorno, reagendo debolmente so-
lo alla legge del contrappasso che le
impongo: I'ascolto dei rosari di Ra-
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dio Maria a tutto volume dal primo
mattino. Prima che 'esasperazione
degeneri verso la guerra dei Roses,
in tempo di Olimpiadi affitto casa
mia e veleggio verso 'appartamento
che ho scelto, fra i tanti visitati: il pitt
suggestivo, nel quadrilatero romano.
Vivro adesso in un palazzo del ‘600,
in un alloggio di cucina e due saloni.
Principesco, ma ad un

rumori not-
turni; hanno
delle borse
cosi sotto gli
occhi e mi
chiedo come
possano mantenere quella commo-
vente voglia di sorridere.

Chiamo l’agenzia e, estorto I'indi-
rizzo del proprietario,

costo ragionevole. Gia

gli scrivo una lettera

la prima notte se ne ca- “Ch| non sa dOVQ straziante, pregando-
pisce il motivo: & quel- andare, si ritrova lo di lasciarmi andar
lo del “Nessun dorma”. dove non vuole” via senza intascare la
I1 brusio del .glorno.51 ¢ la conclusione co§p1c/ua cauzione.
trasforma di sera in . Poiché parlando rie-
una cagnara spavento- . agrodqlcg _a cul sco a combinare dan-
sa, prodotta dal popolo | giunge chi siimbarca| ni irreparabili, ma
della movida e amplifi- in un’odissea talvolta scrivere mi
cata dal vicolo, che fa immobiliare dai aiuta, riesco a convin-
da cassa di risonanza. isvolti . cerlo. Occorre trovare
Le urla rimbombano risvolt COI:I'IlCI subito un’altra casa e
nelle sale; nell’epicen- (0 gmtteSChl) alla sgomberare questa,
tro del terremoto so- ricerca del nido prima che il proprie-
noro c’¢ la mia branda perfetto’ o almeno | tariocambi idea. Per

militare, che trasporto
in cucina, unica stan-
za sull’'interno cortile.

di un posto tranquillo
in cui vivere.

tutti i giorni in cui ci
Vivro ancora, gli sca-
toloni resteranno im-

Il balcone ha servitli
di passaggio; come ombre scorro-
no le figure dei vicini avvocati, miei
compagni di sventura. I poverini mi
mostrano tutte le petizioni che han-
no inutilmente presentato contro i

Glossarietto immobiliare

rie, ma a balconi, cucine e bagni.

un orrore vertiginoso;

a Torino;

a unghie;

Se spesso quanto contenuto negli annunci & iperbolico, di certo cio che
non ¢ letteralmente indicato non esiste. Non mi riferisco solo a portine-

Alloggio imperdibile: e invece lo perderete, il prezzo € fuori mercato;
Alloggio vertiginoso: I'ostrica che racchiude la perla - ci siamo capiti - &

Appartamento tranquillo/silenzioso: affaccio su cortile angosciante; alta
probabilita di ingresso da ballatoio;
Collegato al centro: ci mancherebbe, ormai tutto il mondo & collegato

Da personalizzare/rinfrescare: da ristrutturare completamente;
Ideale per singlelgiovani coppie: monolocale raggiungibile con 5 piani

Nei pressi di...: piazza Castello e Vittorio le vedrete solo su Tuttocitta;
Soluzione giovanile: mansarda senza ascensore tinteggiata di viola;
Soluzione particolare: soppalco a un metro di altezza, opera di bricolage
del proprietario e che occupa tutta la metratura della casa.

Stabile dello Juvarra: Juvarra visse 58 anni, non gli sarebbero bastate
sette vite per realizzare tutti i palazzi che gli vengono attribuiti;
Stabile in via di ristrutturazione: stabile in via di crollo.

Trattative private: perfino 'agenzia si vergogna della richiesta.

pilati nelle sale vuote
(e continuamente tormentati per
trovare “opere classiche”, “piccola
farmacia”, “vestiti invernali”), men-
tre dormiro in cucina. Quest’ultima
di cucina ha la destinazione, non gli
elettrodomestici, per cui il mangi-
me me lo procuro quae la e, per non
usare il boiler, vado a fare il bagno da
amici comprensivi; esule di lusso fra
vasche di ogni foggia e morbidi ac-
cappatoi, che mi avvolgono come la
struggente nostalgia di una casa ve-
ra. Una sera mi avvicina il preceden-
te inquilino: simpatico, capelli viola,
piercing, giacca a righe. Quando gli
chiedo commenti sugli schiamazzi,
scopro che € un noto cantante rock,
che, come la discotecara cicciona,
dorme di giorno.

Comincio a vergognarmi del mio
lavoro cosi normale, in questa Tori-
no che mai non dorme, popolata da
vampiri che svaniscono alle prime
luci. Intanto, sono ripartita alla ricer-
ca della casa. Trovo subito la mia; in
via Bogino, incantevole e silenziosa.
Purtroppo, al momento della firma la
proprietaria cambia idea: i cassettoni
del soffitto perdono polvere, occorre-
ranno mesi per sistemarli. Riprendo
la tournée, che si blocca davanti a
due alloggi: uno soppalcato, in piaz-

za Maria Teresa, 'altro alla Crocet-
ta, un trionfo di stucchi e fregi di un
indefinibile azzurro. Il mio consu-
lente cade in ginocchio, preda della
sindrome di Stendhal; ma decisivo
nella scelta & il vaticinio di un’ami-
ca nota per le sue premonizioni, che
al telefono scandisce, prima di farmi
parlare: “Ti ho sognata avvolta di az-
zurro. In una casa azzurra tu sarai
felice e vivrai una magnifica storia
d’'amore’.

Chiamo I'impresa di traslochi di cui
sono ormai cliente e vado a vivere in
Crocetta. Mi sento subito fuori posto.
Il problema sta nel mio lato senti-
mentale: mi manca fino alle lacrime
piazza Vittorio, per quel misto di abi-
tudini e nostalgia che fa riconoscere
come “nostra” la zona in cui si & vis-
suto per anni. La tentazione e quella
di scrivere una lettera al proprietario
e di affrontare il terzo trasloco, ma
non trovo pit la solidarieta di nessu-
no. Trovo invece davvero “una ma-
gnifica storia d’amore”: sara il caso
di emigrare in centro, allontanan-
domi dal signore piti charmant del-
la Crocetta? Le amiche romantiche,
gli amici ammaliati dalla mia casa,
scrollano il capo. Eppure, nell’'om-
bra, qualcosa si muove: sono io, che
ormai drogata di case, ho ripreso in
subdolo silenzio le mie ricerche im-
mobiliari.

Data la mia esperienza sul campo,
che per vergogna ho raccontato solo
in parte, e che attira facili ironie e
tentativi di psicanalisi (“Ma perché
non apri un’agenzia?”, “Sei sicu-
ra che la casa sia lo scopo e non il
mezzo?”, eccetera), vi propongo un
glossario per decrittare gli annunci e
orientarvi nel ginepraio immobiliare.
Prima di iniziare la ricerca, vi esorto
pero a chiedervi: “che cosa rappre-
senta per me la casa”? “Une machine
a habiter”, come per Le Corbusier, o
“una proiezione dell’io”, per dirla alla
Mario Praz? Un meccanismo abitati-
vo o un luogo dell’anima? E fonda-
mentale chiarirlo perché, mai come
in questo campo, chi non sa dove an-
dare si ritrova dove non vuole.
Parola mia. |



