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“Si, lo so / fiducia tu ne hai tanta /
e per te / io sono come una santa /
Caro amore / non sono Maddale-
na...” cantano gli spettatori in coro,
accompagnando Giorgio Conte alla
fine del concerto che, grazie alla sua
coinvolgente simpatia, si trasforma
come sempre in una festa collettiva.
Ma che c’entra Giorgio Conte con
Rosanna Fratello? C’entra eccome,
perché & proprio lui 'autore di “Non
sono Maddalena”; come di tante al-
tre canzoni, portate al successo da
Francesco Baccini, Fausto Leali, Mi-
na, Ornella Vanoni, Mia Martini, Ce-
lentano, Ros-
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Giorgio Conte, astigiano, ha condi-
viso con Paolo la passione per il jazz,
gli studi di giurisprudenza e la pro-
fessione di avvocato, nonché I’ab-
bandono della toga per dedicarsi
interamente alla musica, oltre che
alla poesia e alla narrativa. Insieme
hanno firmato capolavori come “La
Topolino amaranto” e “Una giorna-
ta al mare”, musica di Giorgio e pa-
role di Paolo; canzoni in cui scorre,
sotto I'orecchiabilita del motivo, una
forza evocativa struggente. Le atmo-
sfere di Giorgio Conte, infatti, sono
piacevolmente anni Cinquanta: par-
lano di giostre in piazza, dei giorni
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dell’adolescenza, scanditi dalle cam-
panelle della scuola e delle biciclet-
te, finalmente, d’estate (“Con la mia
Oryx facevo la salita di via Gioberti
da seduto, adesso smonto anche se
ho il cambio a 24 rapporti...”); di uo-
mini soli al ristorante, ognuno con
un giornale per nascondere il viso e
la tristezza; dell’atmosfera fumosa
dei night, di certi caffe storici di Asti
dove ti chiamano per nome dando-
ti del lei.

Anche le donne delle sue canzoni so-
no un modello anni Cinquanta: una
Rita Hayworth che sorride dai fine-
strini di un camion; una Marina Vla-
dy, “balia ideale, zia ideale, infermie-
ra ideale, prima volta ideale, mae-
stra ideale”, ovvero la summa di tutti
i tipi di donna vagheggiati dall’im-
maginario maschile; bionde procaci
e capricciose che “fanno fare un figu-
ron” (“Avevi tutto per piacer | gam-
be sottili, un bel seder / occhioni az-
zurri, quasi blu / un seno enorme,
un viso d'angelo, fu”),che prendono
per la gola, che danzano inafferrabili
nei sogni (“Stringimi forte al cuore
/ balla con me”) e quasi sempre ab-
bandonano il protagonista.

“Gia, sorride Giorgio, i miei temi
principali sono il cibo e l'addio”. Un
addio magari non ancora avvenu-
to, ma e questione di pochissimo...
(“Quando te ne andrai / e so che te
ne andrai / come sara l'addio che mi
confezionerai?”, si chiede rassegna-
to il protagonista di “Aria, terra e ma-
re”): situazioni drammatiche di de-
lusione, di nostalgia, che I'ironia na-
turale di Giorgio riesce a stemperare
con una irresistibile vena frizzante,
alleggerendole con un sorriso. Cosi
come, al contrario, lo chansonnier
sa trasformare eventi minimi in sto-
rie cariche di significato, addirittura
in piccole sceneggiature che vedo-
no protagonisti una domenica allo
stadio, o un arredatore che diventa
confidente sentimentale e non fa che
aggravare la solitudine. O, appunto,
il cibo, come i cannelloni o I'erba di
San Pietro, “una personalita forte,
che connota da sola la frittata di Pa-
squetta”, evocatrice di sogni e d'in-

fanzia, casalinga versione delle ma-
deleines proustiane.

“Il cibo e croce e delizia della mia
vita di eterno aspirante longilineo”,
confessa l'artista. “Ho attaccato sul
frigo un frammento di Epicuro, ‘Tut-
to trabocca di piacere il corpo mio
nutrendosi di pane e acqua, sputo
sulle delizie della tavola, non tanto
per se stesse, ma per tutti i distur-
bi che si tirano dietro’... ma e tut-
to inutile, quando ti piacciono quei
bei piatti di una volta, come l'insala-
ta russa un po’ grossiere”. Un gusto
ereditato dalle tradizioni borghesi
della sua infanzia, quando alla dome-
nica la famiglia Conte, dopo la messa
di mezzogiorno, andava a comprare
le paste da Giordanino per il pran-
zo dal nonno: “Il menu era sempre
uguale: l'insalata russa, gli agnolotti
che come la Irma non li faceva nes-
suno, le cotolette panate, e poi, final-
mente, il pacchetto delle paste, cheil
nonno scartava in un silenzio gonfio
di attesa: un’attesa esasperante, per-
ché il nastrino non si tagliava, ma si
slegava e si arrotolava in matassi-
na da riporre in un cassetto; la carta
non si strappava, ma si ripiegava con
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cura. Anche le paste erano sempre
uguali: una fila di cannoncini, una
di petits fours, una di bignole, una
di funghetti... Finché, una domeni-
ca, apparve una pasta nuova, che la-
sciava immaginare un ricco ripieno
di crema e panna in contrasto con
la glassa caramellata. La pregusta-
vo con l'acquolina in bocca, pronto
a ghermirla, quando un ospite prima
di me l'acciuffo con volutta, e io gri-
dai, N'asident, a ’han barbamla!”
La famiglia Conte era completata
dalla cameriera Ersilia, una bellissi-
ma donna scura che portava a spasso
i rampolli Conte in carrozzine “che
parevano Rolls-Royce” e a cui il ma-
rito lontano scriveva lettere in stile
dannunziano, concludendole con:
“Bacio il tuo eburneo seno”.

Ma come mai la giurisprudenza e la
musica come trait d’'union dei ragaz-
zi Conte?

“Nostro padre, integerrimo notaio,
era anche un appassionato musici-
sta che si divertiva molto a improvvi-
sare al piano. Aveva il tocco morbido
dei pianisti di allora, come Alberto
Semprini, ed era richiestissimo alle
feste in casa e nei circoli. In quan-
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to a legge, veramente io avrei volu-
to diventare medico; avevo un’idea
romantica della medicina, che con-
trapponevo al pragmatismo dei no-
tai. Mi ero invaghito del dottor Sch-
weitzer, e mi immaginavo come lui
nelle foreste in camice bianco a suo-
nare all'organo fughe di Bach. Poi
pero, quando vidi il primo cadavere,
mi impressionai tanto che decisi di
cambiare’.

Intanto i ragazzi Conte si davano
al jazz e allo swing, con la band che
portera poi il nome di “Paul Conte
Quartet”. Paolo, solitario e misterio-
s0, era chiamato allora “il canadese”,
per via di un cappotto col colletto di
opossum. Con 'amichevole cordia-
lita con cui coinvolge il suo pubbli-
co (che Giorgio sia ’anima gioiosa
dei due, in contrapposizione a quella
umbratile di Paolo?) Giorgio raccon-
ta degli esordi in una band che pro-
vava dixieland e swing in lavanderie
e cantine gelate, e poi ai té danzan-
ti dell'Usma (Unione Studenti Medi
Astigiani), finché arriva il primo con-
tratto per i due fratelli, che il papa
notaio, dopo un silenzio tombale e
sorrisetti poco rassicuranti, boccia
come “contratto capestro”: quello
col clan Celentano, che invece apri-
rala strada al successo musicale, fino
all’exploit di “Deborah”, lanciata nel
‘69 da Fausto Leali.

“Dopo Deborah ricevemmo richieste
da tanti artisti, anche da Claudio Vil-
la, il cui nome non pronunciavamo
mai senza imbarazzo. Andammo
all'appuntamento con lui a Milano;
Claudio Villa, arrivato da Roma in
moto, si apri la tuta sul petto villo-
so, centaurico nel suo metro e cin-
quanta. Noi due ci sentimmo spro-
fondare. Io volevo andarmene, ma
Paolo, ben determinato, si sedette al
piano e improvviso di fronte al reuc-
cio, che si aspettava “Binario”, una
musica indiavolata. Poi, nel silenzio,
ce la filammo”. Giorgio era influen-
zato, in quel periodo, dai cantautori
francesi, che profumavano di novita
e si andavano ad ascoltare nelle ca-
ve parigine, e in particolare da Geor-
ges Brassens, lo chansonnier al quale
viene piul avvicinato: forse non € un
caso che Giorgio, radici piemontesi
e inclinazione cosmopolita, sia ado-
rato soprattutto nei Paesi francofoni
(ma anche in Australia, in Svizzera,
in Austria, dove, al Jazz Sommer Fe-
stival di Graz, & I'unico ospite italia-
no al fianco di artisti come Al Jarreau
e Dee Dee Bridgewater), e sia ormai
una presenza fissa al festival canade-
se della canzone francese.
“Veramente posso vantare due re-
cord, confessa con autoironia, 1200
spettatori paganti allo Spectrum di
Montreal, e un altro in un paesino in
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alta Bretagna, noto per il porticciolo
e le coltivazioni di carciofi, dove do-
vevamo esibirci per una matinée alle
16. In quel fantastico teatro con due
volute di balconate e 400 poltronci-
ne blu lavanda la direttrice, che pa-
reva uscita da un quadro impressio-
nista, ci offri un catering a base di
coquillage e salmone che resto me-
morabile nella mia band, che ma-
gari transige sul cachet, ma non sul
rinfresco. Ma alle 15,30 non si era
ancora presentato nessuno spetta-
tore. Finalmente alle 16 arrivo un
coltivatore del posto vestito a festa,
che mi venne incontro con fare os-
sequioso e stringendomi la mano mi
disse: “Bonjour, Monsieur Conté, je
suis le spectateur”! Solo allora rea-

quale aveva soggiornato, che lo man-
darono a salutare tramite un amico
di Asti “F ci saluti tanto il fratello di
Carlo Conti!”. E poi: “Una volta una
barista, vedendomi entrare nel loca-
le, sussurro alla collega ‘Quello e il
figlio di Paolo Conte’ e l'altra, rinca-
rando la dose con aria saputa ‘Si, e
di Ornella Vanoni!”.

Le cose in futuro si complicheran-
no anche di pitt: Giorgio ¢ infatti pa-
dre di Lucilla e di Tommaso, anche
lui straordinario chitarrista e futu-
ro notaio...

Aggiunge Giorgio: “La misura del ge-
nio di Paolo sta tutta nel commento
di un cameriere che ama ascoltare
le sue canzoni: Jeu capi gnente ma u
I’¢ vnume ‘I magon! Invece, quel ca-

re solo in casi di eccezionale urgenza
enecessita”. Un viaggio preceduto da
un’accurata preparazione, col capo-
famiglia in maniche di camicia e si-
garetta in bocca che controllava 'au-
to e la sistemazione dei bagagli, che
non dovevano coprire lo specchietto
retrovisore, e che, comunque “con-
siderava la vacanza una tortura e
avrebbe preferito restarsene a casa
nel suo studio”, anziché partire per
il lungo viaggio verso quel mare af-
fascinante ma pericoloso, cosi vicino,
ma cosi lontano.

Cosi come ¢ arte la seduzione di una
voce un po’ arrochita che canta sen-
za paura l'incanto di innamorarsi
ancora, ed e arte I'ultimo delizioso
spettacolo “E questa I'ora antica to-

lizzammo che era la domenica del-
le elezioni del presidente francese. E
poi c’era un cielo cosi terso, azzur-
ro, in una zona dove. “c’¢ il sole rare
volte, il resto e pioggia che ci bagna”,
come dice l'altro poeta.”

Sorrido all’elegante allusione al fra-
tello. “Arrivare dopo Paolo e come
arrivare dopo Attila”, scherza Gior-
gio. Il suo cognome, e il rapporto tra
i due Conte, € spesso motivo di equi-
voci e divertenti confusioni. Raccon-
ta Giorgio delle anziane proprietarie
di un bed & breakfast del sud, nel

meriere aveva capito tutto: quando
una musica e bella parla a tutti, in-
dipendentemente dalle variabili in-
dividuali e arriva all’anima. E que-
sta larte”.

Cosi come ¢ arte rievocare una par-
tenza per il mare in un racconto-can-
zone che non puo lasciare indifferen-
te chi e stato ragazzo negli anni in
cui raggiungere la Liguria rappre-
sentava un viaggio periglioso di ore
e ore, con soste frequenti e a velocita
di crociera: “Mio padre, da bravo uo-
mo di legge, era disposto a sorpassa-

rinese”, col quale Giorgio rende un
omaggio alla musicalita dei versi di
Guido Gozzano. “Mi spiace non esse-
re vissuto ai suoi tempi: io e Guido
saremmo stati grandi amici”. come
lui, anche Giorgio & cantore di pic-
cole, buone cose “di pessimo gusto”,
un avvocato piemontese che puo per-
mettersi di non appartenere a mode
e correnti, perché il suo fascino sta
nell’essere semplicemente se stesso;
un signore colto e ironico che di cer-
to non sentiremo mai gridare nei sa-
lotti televisivi. [ |



