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Marina Rota

“Sì, lo so / fiducia tu ne hai tanta / 
e per te / io sono come una santa / 
Caro amore / non sono Maddale-
na...” cantano gli spettatori in coro, 
accompagnando Giorgio Conte alla 
fine del concerto che, grazie alla sua 
coinvolgente simpatia, si trasforma 
come sempre in una festa collettiva. 
Ma che c’entra Giorgio Conte con 
Rosanna Fratello? C’entra eccome, 
perché è proprio lui l’autore di “Non 
sono Maddalena”; come di tante al-
tre canzoni, portate al successo da 
Francesco Baccini, Fausto Leali, Mi-
na, Ornella Vanoni, Mia Martini, Ce-

lentano, Ros-
sana Casale, 
Gipo Faras-
sino, anche a 
quattro ma-
ni col fratello 
Paolo. 
“La coppia più 
bella del mon-
do è nostra” 
ricorda Gior-
gio. “Il refrain 
originale pe-
rò era un al-
tro: A noi ci 
piace soltan-
to la donna, 
altro che far 
la protesta, fa 
mal la testa, 

fa mal la testa, la donna invece no 
che non fa mal!”.
Giorgio Conte, astigiano, ha condi-
viso con Paolo la passione per il jazz, 
gli studi di giurisprudenza e la pro-
fessione di avvocato, nonché l’ab-
bandono della toga per dedicarsi 
interamente alla musica, oltre che 
alla poesia e alla narrativa. Insieme 
hanno firmato capolavori come “La 
Topolino amaranto” e “Una giorna-
ta al mare”, musica di Giorgio e pa-
role di Paolo; canzoni in cui scorre, 
sotto l’orecchiabilità del motivo, una 
forza evocativa struggente. Le atmo-
sfere di Giorgio Conte, infatti, sono 
piacevolmente anni Cinquanta: par-
lano di giostre in piazza, dei giorni 

dell’adolescenza, scanditi dalle cam-
panelle della scuola e delle biciclet-
te, finalmente, d’estate (“Con la mia 
Oryx facevo la salita di via Gioberti 
da seduto, adesso smonto anche se 
ho il cambio a 24 rapporti…”); di uo-
mini soli al ristorante, ognuno con 
un giornale per nascondere il viso e 
la tristezza; dell’atmosfera fumosa 
dei night, di certi caffè storici di Asti 
dove ti chiamano per nome dando-
ti del lei. 
Anche le donne delle sue canzoni so-
no un modello anni Cinquanta: una 
Rita Hayworth che sorride dai fine-
strini di un camion; una Marina Vla-
dy, “balia ideale, zia ideale, infermie-
ra ideale, prima volta ideale, mae-
stra ideale”, ovvero la summa di tutti 
i tipi di donna vagheggiati dall’im-
maginario maschile; bionde procaci 
e capricciose che “fanno fare un figu-
ron” (“Avevi tutto per piacer / gam-
be sottili, un bel seder / occhioni az-
zurri, quasi blu / un seno enorme, 
un viso d’angelo, tu”),che prendono 
per la gola, che danzano inafferrabili 
nei sogni (“Stringimi forte al cuore 
/ balla con me”) e quasi sempre ab-
bandonano il protagonista. 
“Già, sorride Giorgio, i miei temi 
principali sono il cibo e l’addio”. Un 
addio magari non ancora avvenu-
to, ma è questione di pochissimo... 
(“Quando te ne andrai / e so che te 
ne andrai / come sarà l’addio che mi 
confezionerai?”, si chiede rassegna-
to il protagonista di “Aria, terra e ma-
re”): situazioni drammatiche di de-
lusione, di nostalgia, che l’ironia na-
turale di Giorgio riesce a stemperare 
con una irresistibile vena frizzante, 
alleggerendole con un sorriso. Così 
come, al contrario, lo chansonnier 
sa trasformare eventi minimi in sto-
rie cariche di significato, addirittura 
in piccole sceneggiature che vedo-
no protagonisti una domenica allo 
stadio, o un arredatore che diventa 
confidente sentimentale e non fa che 
aggravare la solitudine. O, appunto, 
il cibo, come i cannelloni o l’erba di 
San Pietro, “una personalità forte, 
che connota da sola la frittata di Pa-
squetta”, evocatrice di sogni e d’in-

fanzia, casalinga versione delle ma-
deleines proustiane.
“Il cibo è croce e delizia della mia 
vita di eterno aspirante longilineo”, 
confessa l’artista. “Ho attaccato sul 
frigo un frammento di Epicuro, ‘Tut-
to trabocca di piacere il corpo mio 
nutrendosi di pane e acqua, sputo 
sulle delizie della tavola, non tanto 
per se stesse, ma per tutti i distur-
bi che si tirano dietro’... ma è tut-
to inutile, quando ti piacciono quei 
bei piatti di una volta, come l’insala-
ta russa un po’ grossière”. Un gusto 
ereditato dalle tradizioni borghesi 
della sua infanzia, quando alla dome-
nica la famiglia Conte, dopo la messa 
di mezzogiorno, andava a comprare 
le paste da Giordanino per il pran-
zo dal nonno: “Il menù era sempre 
uguale: l’insalata russa, gli agnolotti 
che come la Irma non li faceva nes-
suno, le cotolette panate, e poi, final-
mente, il pacchetto delle paste, che il 
nonno scartava in un silenzio gonfio 
di attesa: un’attesa esasperante, per-
ché il nastrino non si tagliava, ma si 
slegava e si arrotolava in matassi-
na da riporre in un cassetto; la carta 
non si strappava, ma si ripiegava con 

cura. Anche le paste erano sempre 
uguali: una fila di cannoncini, una 
di petits fours, una di bignole, una 
di funghetti… Finché, una domeni-
ca, apparve una pasta nuova, che la-
sciava immaginare un ricco ripieno 
di crema e panna in contrasto con 
la glassa caramellata. La pregusta-
vo con l’acquolina in bocca, pronto 
a ghermirla, quando un ospite prima 
di me l’acciuffò con voluttà, e io gri-
dai, N’asident, a l’han barbamla!”
La famiglia Conte era completata 
dalla cameriera Ersilia, una bellissi-
ma donna scura che portava a spasso 
i rampolli Conte in carrozzine “che 
parevano Rolls-Royce” e a cui il ma-
rito lontano scriveva lettere in stile 
dannunziano, concludendole con: 
“Bacio il tuo eburneo seno”.
Ma come mai la giurisprudenza e la 
musica come trait d’union dei ragaz-
zi Conte? 
“Nostro padre, integerrimo notaio, 
era anche un appassionato musici-
sta che si divertiva molto a improvvi-
sare al piano. Aveva il tocco morbido 
dei pianisti di allora, come Alberto 
Semprini, ed era richiestissimo alle 
feste in casa e nei circoli. In quan-

È - forse - il meno 
famoso dei due 

fratelli Conte, ma 
non meno bravo. 

Ha scritto brani per 
il fratello Paolo e 

collaborato con i più 
importanti cantanti 
italiani dagli anni 

Settanta ad oggi, ma 
nella vita avrebbe 

voluto fare il medico 
per i poveri nelle 
foreste d’Africa
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to a legge, veramente io avrei volu-
to diventare medico; avevo un’idea 
romantica della medicina, che con-
trapponevo al pragmatismo dei no-
tai. Mi ero invaghito del dottor Sch-
weitzer, e mi immaginavo come lui 
nelle foreste in camice bianco a suo-
nare all’organo fughe di Bach. Poi 
però, quando vidi il primo cadavere, 
mi impressionai tanto che decisi di 
cambiare”. 
Intanto i ragazzi Conte si davano 
al jazz e allo swing, con la band che 
porterà poi il nome di “Paul Conte 
Quartet”. Paolo, solitario e misterio-
so, era chiamato allora “il canadese”, 
per via di un cappotto col colletto di 
opossum. Con l’amichevole cordia-
lità con cui coinvolge il suo pubbli-
co (che Giorgio sia l’anima gioiosa 
dei due, in contrapposizione a quella 
umbratile di Paolo?) Giorgio raccon-
ta degli esordi in una band che pro-
vava dixieland e swing in lavanderie 
e cantine gelate, e poi ai tè danzan-
ti dell’Usma (Unione Studenti Medi 
Astigiani), finché arriva il primo con-
tratto per i due fratelli, che il papà 
notaio, dopo un silenzio tombale e 
sorrisetti poco rassicuranti, boccia 
come “contratto capestro”: quello 
col clan Celentano, che invece apri-
rà la strada al successo musicale, fino 
all’exploit di “Deborah”, lanciata nel 
‘69 da Fausto Leali. 
“Dopo Deborah ricevemmo richieste 
da tanti artisti, anche da Claudio Vil-
la, il cui nome non pronunciavamo 
mai senza imbarazzo. Andammo 
all’appuntamento con lui a Milano; 
Claudio Villa, arrivato da Roma in 
moto, si aprì la tuta sul petto villo-
so, centaurico nel suo metro e cin-
quanta. Noi due ci sentimmo spro-
fondare. Io volevo andarmene, ma 
Paolo, ben determinato, si sedette al 
piano e improvvisò di fronte al reuc-
cio, che si aspettava “Binario”, una 
musica indiavolata. Poi, nel silenzio, 
ce la filammo”. Giorgio era influen-
zato, in quel periodo, dai cantautori 
francesi, che profumavano di novità 
e si andavano ad ascoltare nelle ca-
ve parigine, e in particolare da Geor-
ges Brassens, lo chansonnier al quale 
viene più avvicinato: forse non è un 
caso che Giorgio, radici piemontesi 
e inclinazione cosmopolita, sia ado-
rato soprattutto nei Paesi francofoni 
(ma anche in Australia, in Svizzera, 
in Austria, dove, al Jazz Sommer Fe-
stival di Graz, è l’unico ospite italia-
no al fianco di artisti come Al Jarreau 
e Dee Dee Bridgewater), e sia ormai 
una presenza fissa al festival canade-
se della canzone francese. 
“Veramente posso vantare due re-
cord, confessa con autoironia, 1200 
spettatori paganti allo Spectrum di 
Montreal, e un altro in un paesino in 

alta Bretagna, noto per il porticciolo 
e le coltivazioni di carciofi, dove do-
vevamo esibirci per una matinée alle 
16. In quel fantastico teatro con due 
volute di balconate e 400 poltronci-
ne blu lavanda la direttrice, che pa-
reva uscita da un quadro impressio-
nista, ci offrì un catering a base di 
coquillage e salmone che restò me-
morabile nella mia band, che ma-
gari transige sul cachet, ma non sul 
rinfresco. Ma alle 15,30 non si era 
ancora presentato nessuno spetta-
tore. Finalmente alle 16 arrivò un 
coltivatore del posto vestito a festa, 
che mi venne incontro con fare os-
sequioso e stringendomi la mano mi 
disse: “Bonjour, Monsieur Conté, je 
suis le spectateur”! Solo allora rea-

lizzammo che era la domenica del-
le elezioni del presidente francese. E 
poi c’era un cielo così terso, azzur-
ro, in una zona dove. “c’è il sole rare 
volte, il resto è pioggia che ci bagna”, 
come dice l’altro poeta.”
Sorrido all’elegante allusione al fra-
tello. “Arrivare dopo Paolo è come 
arrivare dopo Attila”, scherza Gior-
gio. Il suo cognome, e il rapporto tra 
i due Conte, è spesso motivo di equi-
voci e divertenti confusioni. Raccon-
ta Giorgio delle anziane proprietarie 
di un bed & breakfast del sud, nel 

quale aveva soggiornato, che lo man-
darono a salutare tramite un amico 
di Asti “E ci saluti tanto il fratello di 
Carlo Conti!”. E poi: “Una volta una 
barista, vedendomi entrare nel loca-
le, sussurrò alla collega ‘Quello è il 
figlio di Paolo Conte’ e l’altra, rinca-
rando la dose con aria saputa ‘Sì, e 
di Ornella Vanoni!’”. 
Le cose in futuro si complicheran-
no anche di più: Giorgio è infatti pa-
dre di Lucilla e di Tommaso, anche 
lui straordinario chitarrista e futu-
ro notaio…
Aggiunge Giorgio: “La misura del ge-
nio di Paolo sta tutta nel commento 
di un cameriere che ama ascoltare 
le sue canzoni: Jeu capì gnente ma u 
l’è vnume ‘l magon! Invece, quel ca-

meriere aveva capito tutto: quando 
una musica è bella parla a tutti, in-
dipendentemente dalle variabili in-
dividuali e arriva all’anima. È que-
sta l’arte”. 
Così come è arte rievocare una par-
tenza per il mare in un racconto-can-
zone che non può lasciare indifferen-
te chi è stato ragazzo negli anni in 
cui raggiungere la Liguria rappre-
sentava un viaggio periglioso di ore 
e ore, con soste frequenti e a velocità 
di crociera: “Mio padre, da bravo uo-
mo di legge, era disposto a sorpassa-

re solo in casi di eccezionale urgenza 
e necessità”. Un viaggio preceduto da 
un’accurata preparazione, col capo-
famiglia in maniche di camicia e si-
garetta in bocca che controllava l’au-
to e la sistemazione dei bagagli, che 
non dovevano coprire lo specchietto 
retrovisore, e che, comunque “con-
siderava la vacanza una tortura e 
avrebbe preferito restarsene a casa 
nel suo studio”, anziché partire per 
il lungo viaggio verso quel mare af-
fascinante ma pericoloso, così vicino, 
ma così lontano. 
Così come è arte la seduzione di una 
voce un po’ arrochita che canta sen-
za paura l’incanto di innamorarsi 
ancora, ed è arte l’ultimo delizioso 
spettacolo “È questa l’ora antica to-

rinese”, col quale Giorgio rende un 
omaggio alla musicalità dei versi di 
Guido Gozzano. “Mi spiace non esse-
re vissuto ai suoi tempi: io e Guido 
saremmo stati grandi amici”: come 
lui, anche Giorgio è cantore di pic-
cole, buone cose “di pessimo gusto”, 
un avvocato piemontese che può per-
mettersi di non appartenere a mode 
e correnti, perché il suo fascino sta 
nell’essere semplicemente se stesso; 
un signore colto e ironico che di cer-
to non sentiremo mai gridare nei sa-
lotti televisivi.  ■
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