di Marina ROTA

Happy birthday, Mister Fruttero.
Sono i nostri auguri allo scrittore Carlo Fruttero che ha compiuto BD anni
in guesti giorni festeggiandoli nel migliore dei modi,
vale a dire tornando dopo tanto tempo a pubblicare un giallo,
sia pure senza la sua meta letteraria, Franco lLucentini.
L attesissimo giallo & Donne informate s fatt.
Qui si disquisisce dei “ferri del mestiere” di F&L
e si racconta come nacquero don Pezza e la Donna defla domenica

“Foto.di ;Grlmfaj Ghisté

CF - 5i accomodi.
Venga, andiamo
ﬂ\\\v\“i’ di qua, in questo
""’ salottino. Lo pren-
\1| de uno cherry?

@ Ma certo, che le

faccio compagnia.

Con la sua cortesia aristocrati-
ca Carlo Fruttero riappare po-
<o dopo con due bicchieri di
cherry e un piattino di pistac-
chi. Si accomoda in polirona,
si accende una sigaretts, al-
lontanando da sé il fumo con

-un'espressione sdegnosa, di-

staccata, con gesti quasi im-
percettibili delle dita sottili.

MR - Cherry, sigarette.. Non
si fa mancare niente

CF - £h, quando si & al capo-
linea...

MR - Posso registrare? Sa,
per non prendere appunti
come la Pietrobono...

CF- Gia, gia (sorride afilo, nda)
registri pure, ce I'ha la macchi-
netta?

MR - Parliamo un po’ del
mestiere di scrivere. A pro-
posito, € proprio cosi che
provocatoriamente lo con-
sidera?

CF - Le dird. Da quando sono

nate le bambine ho sempre
avuto la preoccupazione di
neon essere in grado di mante-
nere |z famiglia. E un mestie-
re precario, quello delie lette-
re; chi lo fa ha paura. Eio i'ho
sempre visto cosi: fo bring the
bread home. Sono sopratiut-
to orgoglioso di essere riusci-
to, con quello che ho seritto.

MR - Questo era davvero il
suo unico obiettivo?

CF - Sa, ¢i sonc persone che
incominciano a scrivere per
vendetta; per diventare fa-
mose, per far dispetto a un
parente; per far colpo su una
bellissima amante. lo ho sem-
pre scritto per bring the
bread home. Se c'é& qualcosa
di buone in quello che ho
scritto, tanto di guadagnato.

MR - Nei suoi fibri ¢& un
evidentissimo plus-valo-
re, rispetto a quello della
necessita.

CF - | meccanismi del successo
sono imperscrutabili. Pensi ad
esempio al successo impreve-
dibile e damoroso di Child Ha-
rold, un romanzo-chiave della
letteratura romantica,che sor-
prese lo stesso Lord Byron. E si
immagini se fo potevo preve-
dere che 'americanista Bonet-




to avrebbe divertito da morire
migliaia di lettori. La sua comi-
cita era involontaria. Solo ri-
leggendolo mi sono accor-
to io stesso che facevano
ridere personaggi come lui,
o la Tabusso.

MR - Gia, con quella storia
strepitosa del lavatoio
del 600 usato impropria-
mente. A proposito, le
era piaciuto il film?

CF - 5, era un gran bel film,
anche se si caricaturizzava
I'accento piemontese, che i si-
gnori di Torino non hanno
certamente apprezzato. Ma
prenda ancora dei pistacchi...

MR - Insomma, scrivere &
una ricerca, © & una scintil-
la divina? E' un mestiere
che si puo imparare?

CF - No, non lo credo. Scrivere
& una passione privata, non
credo nei corsi che lo insegna-
no. Poi, per un romanziere, il
saper scrivere € il menc. La
complessita sta nella struttura
del romanzo: prima si deve
avvertire un grande entusia-
smo per una certa steria; ma-
gari per uno spunto da cui
non vieni subito folgorato.
Devi innamorartene, di gque-
sta storia; devi girarle intorno,
vaiutarla in ogni suo aspetto.
Pai, quande ne sei finalmente
convinto, provi un momento
di grande felicitd, immagi-
nando come sard, A questo
punto incomincia il lavoro, il
mesiiere dei muratore: t'ac-
corgi di aver dimenticato
una scala o un finestrino, ca-
pisci che un corridoio finisce
nel nulla, Allora ritorni in-
diefro e rifai.

MR - E qual & Fambizione
massima?

CF - E quella di tener nascosta

tutia questa fatica. Ecco, quel-
lo che distingue un bel ro-
manzo & proprio la cura che
hat messo nel nascondere le
coincidenze e la fatica sotto
una certa aerea leggerezza.

MR - Un mestiere difficile,
insormma...

CF - §j, & terribilmente difficile
scrivere bene e impari poco
con gli anni. Non esistono
aspetti in cui tu possa dire: [i
sono diventato bravo. Ti trovi
sempre’di fronte a nuove dif-
ficolta. Un bravo scrittore non
“fira via” mai. Nemmeno
quando deve fare le giustifi-
cazioni scolastiche per i suoi
nipoti.

MR - Lei & un metodico?
CF - No. Citati parta di scritto-

ri che scrivevano 50 pagine al .

giorno. Beati lora, erano gi-
ganti, come Dickens,

MR - A che punto é la not-
te, nella sua monumenta-
le costruzione di lingua,
ambienti e personaggi, si
pud definire un romanzo
dickensiano, perd.

CF - Si, & un romanzo che é
stato scritto con fatica imma-
ne. G sono voluti anni. Origi-
nariamente I'idea era quella
di un prete assassino, in una
parrocchia in zona Statuto.

"Un tale si confessa parlando

mezz'ora di fila, senza mai
ascoltare ¢id che gli dice il pre-
te. Un affabulante. Al che ii
prete esasperato esce dal con-
fessionale e commette il delit-
to, protetto dall'alibi perfetto
del confessionzle, Lidea i
piaceva moltissimo, ma poi
I'abbiamo cambiata.

MR - Con la figura potente
di don Pezza.

- CF - Si, una figura greve. E poi

ci & venuta l'idea di fare il pa-
rallelo fra eretismo gnostico e
organigramma Fiat

MR - Tutti sanno che F&L si
conobbero a Parigi negli
anni ‘50, presentati da
amici comuni; ma quando
capiste che sareste diven-
tati inseparabili?

CF - Al nostro rientro a Torino,
nel '57, lavorando fianco a
fianco all'Einaudi come redat-

tori, curatori di antologie
piuttoste singolari (una di
fantascienza e una di storie di
fantasmi) e traduttori da sva-
riate lingue (Samuel Beckett,
Jorge Luis Borges, H.P. Love-
craft  furono patrocinati in
Italia da F&L loro ammirati
traduttori, nda). La nostra
amicizia nacque con quedli
scherzi, quella complicita,
guell'irriverenza verso le stes-
se ¢ose che a poco a poco fan-
ne intuire una profonda affi-
nita. Ci fegava molto anche il
fatto che Iui, romano, non
aveva mai vissuto a Torino, io
pur torinese ero stato a fungo
fuori Italia; e questo ¢ distin-
gueva da tutti gli altri che non
avevano mai vissuto nel no-

stro modo precario, avwentu-
raso, incline al fantastico.
Avevamo viaggiato, vissuto
all'estero e fattc i mestieri pit
incredibili, compreso il gio-
straio nelle Fiandre; gli altri al-
I'Einaudi non si erano mai
mossi. Alcuni venivano dalla
Normale di Pisa.

MR - Vi eravate ambientati
bene all’Einaudi?

CF - Non ¢ siamo mai imme-
desimati nell'Einaudi, anche
se ci trovavamo molto bene,
apprezzavamo |'elasticita
degli orari & ne avevamo
conservato ricordi bellissimi.
C'era nell’aria un certo intel-
lettualismo snob, una certa
supponenza culturale. Ci &




sempre mancata l'inclinazio-
ne alla fedeltd assoluta,
quello spirito di identifica-
zione che gli altri manifesta-
vano anche con le cravatte
regimental, € pud diventare
dannoso.

MR - Data la nota diversiti
dei vostr caratteri: Lucenti-
ni ansioso di programma-
zione; lei invece portato al-
I'imprevisto e desideroso di
sorprese, come riuscvate a
addivenire ad un'intesa, ad
esempio helle desaizioni?
CF - Discutendo: eranc
chiacchierate e confronti
senza fine.

Fruttero interrompe a tratti il
discorso, & con apparente sva-
gatezza sembra estraniarsi
nelle lente volute di fumg;
per poi riemergerne con la lu-
cdita scarna, tagliente, dei
sUoi pensiert.

MR - Non <i sono mai stati
veri e propri screzi?

CF - Mai. Vede, volevamo che
il manufatto-romanzo riu-
scisse bene e quindi avevamo
un forte interesse comune. E
poi: guando si & molto sicur
di se stessi non s litiga, non
<e n'g hisogno. i litiga quan-
do temi che l'altro ti stia met-
tende in discussione. Franco
e fo non conoscevamo questi

problemi, avevamo una bella
sicurezza, una personalita
formata, diversa ma solida e
quindi la discussione era sem-
pre sull'oggettivo, | disaccor-
di erano disaccordi solo tecni-
d. Ad esempio: vede questo
iappeto? Bene: puoi conten-
dere sulle ragioni per cui &
meglio stenderle in un punto
del pavimento piuttosto che
in un altro: io credo che gui
le piastrelle siano pitl fredde,
tu pensi che la siano ancora
pitl fredde per via della fine-
stra. Di questo discuti, non di
questioni di permalosita.

MR - Qualche tempo fa so-
no arrivata troppo tardi
ad una conferenza, in cui
lei raccontava la genesi de
La donna della domenica.
Avrei voluto avvicinarla,
ma...

CF - Ma poi ha pensato: “Las-
soma ste”...

MR - Proprio cosi. Come
“nasce” La donna della
domenica?

CF - Non & nata come ro-
manzo, ma come una serie
di racconti, o meglio, di boz-
zetti, che avevano come
protagonista una signora to-
rinese, e si intitolavano ap-
punto La signora di Torino.
Poi, lavorando, discutendo, |
racconti vennero abbando-
nati per un remanzetto che
si concentrava su un suicidio.
Poi -cambiammo  ulterior-
mente idea, e preferimmo
I'omicidio.

MR - E avete immaginato
I'arma’ impropria dell’o-
micidio: un fallo sculto-
reo di dubbia provenien-
za. Chissa quante risate

CF - Si, ci siamo divertiti

- moltissimo. Anche perché,

una volta pensato all'arma,
abbiamo dovuto inventare
un personaggio laido che la
usasse: e abbiamo creato |l
Garrone”.

MR - Parliamo del nuovo
attesissimo romanzo, Don-
ne informate sui fatt: di
che si tratta? Dove si svol-
ge l'azione?

CF - Si tratta di un giallo clas-
sico, che inizia col rinveni-
mento del corpe di una gio-
vane donna uccisa in un
prato non lontano dalla Fiat
Mirafiori. Lazione perd si
svoigerd anche alla Crocetts,
quartiere per tradizione abi-
tato da torinesi ricchi, al qua-
le la vittima era in qualche
modo collegata.

MR - Si torna, dunque, alle
atmosfere torinesi, dopo
il giallo Enigma in luogo
di mare, ambientato in
una pineta di Castiglione
della Pescaia...

CF - Si, Torino é la citta che
CONnosco, se non completa-
mente, comungue meglio
di ogni altra, specialmente
sotto il profilo dei perso-
naggi e delle atmosfere che
costruiscono guesto giallo
pil ancora della dinamica
degli eventi. Il misterc sara
svelato dalla testimenianza
in prima perscna delle va-
rie "donne informate sui
fatti”, :

MR - Da quale evento o da
quali considerazioni & sta-
to ispirato nella scelta del-
I'argomento?

CF - E un vecchio tema sul-
I'argoglio a cui pensavo da
moltissimi anni. Mi hanno
ispirato le regole monastiche
di San Benedetto”.

MR - Si dice che uomini e
donne siano non solo
generi, ma razze diver-
se, per le loro ehormi
differenze nel rappor-
tarsi coi vari eventi esi-
stenziali. Mi dica: quali
difficolta ha riscontrato
nel dar voce non a una,
ma a piu donne, oltre-
tutto cosi diverse fra lo-
ro, nei loro racconti in




prima persona?

CF - Sinceramente, non ho
avuto nessuna difficolta.
Ho utilizzato come consu-
lenti le mie due figlie, le lo-
ro amiche , i loro discorsi.
“Papa - mi dicevano- vai
tranquillo, siamo anche
peggio di cosi”.

MR - Avevano sicuramen-
te ragione. Un‘ultima cu-
riosita. 1 vostri libri sono
stati amati dai target pit
eterogenei di lettori;
quando scrive, lei imma-
gina un lettore ideale al
quale rivolgersi?

CF - Non penso mai ad un
interiocutore particolare.
Ho perd presente un obiet-
tivo ben preciso: quello
della pallottola che va di-
ritia al centro. Ossia: il ro-
manzo deve essere “spara-
to”, deve essere cosi hen
incastrato, deve dare una

gioia tale da impedire di
lasciario prima della fine. |l
lattore deve essere costret-
to a seqguire la psallettola
fino al bersaglio. Questa &
la maggiore ambizione
dello scrittore.

£ scesa la notte; & ora del
commiato. Alzandomi dal
divano, mi distraggo inter-
rogandomi sulla disposizio-
ne di quel tappeto in rap-
porto alla temperatura
delle piastrelle; e calpesto
il bicchiere dello cherry,
che va in frantumi.

MR - Oddio, mi scusi: é
successo proprio cio che
non doveva succedere...
CF - 5i figuri, non si preoc-
cupi: pud capitare. Adesso
l'accompagno. Ma mi lasci
togliere il piattino dei pi-
stacchi, prima che mi rom-
pa anche questo...

RIS

Donne informate sui fatti

In uscita, il 26 settembre, I'vitima opera di Carlo
Fruttero: il giallo Donne infermate sui fatti edizio-
ni Mondadori. La storia: Milena, rumena venti-
duenne, viene trovata strangolata in un fosso, nei
prati del quartiere torinese Mirafiori, Appare pre-
sto evidente che il caso non rientra in un classico
e semplice delitto malavitoso. La ragazza, infatti,
avava battuto | marciapiedi appena arrivata in lia-
lia come clandestina, ma poi si era raweduta,
grazie anche all'aiuto di un sacerdote; aveva lavo-
rato come badanta e perfino sposato un ricco ve-
dave. Che cosa '@ all'origine dell'omicidio: un'an-
tica ritarsione o una pitl recente invidia? Il chiari-
menta avverra sul filo delle testimonianze delie ot-
to “donne informate sui fatti”. ..
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