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Arriva a passi felpati, 
distinguendosi dalla 
folla di via Po; lancia 
un saluto da lontano e 
poi, con un sorriso un 
poco ansioso, chiede, 
stringendoti il braccio, 
“Non sono in ritardo, 
vero?”: un gentiluomo 
langarolo, amatissimo 
dai suoi lettori, affascinati da quelle 
storie ambientate fra Langhe e Torino, 
nelle quali i ricevimenti cittadini e le 
prime al Regio rappresentano un’eva-
sione mondana per una borghesia con 
forti radici contadine, che non vede 
l’ora di ritornare nelle case avite di 
Bra, di Alba o Dogliani, nei territori 
della memoria e dell’infanzia. 
Quelli dello scrittore Gianni Farinetti 
sono “delitti fatti in casa”, commessi 
nella penombra di discrete omertà, 
concepiti fra chi è unito da legami di 
sangue; i più ancestrali, i più ambi-
gui. “Sì, racconta Farinetti, dichia-
ratamente appassionato di alberi ge-
nealogici, nei miei romanzi i delitti 
sono anomali, perché rappresentano 
un pretesto per raccontare quella re-
te misteriosa che lega i parenti e può 
degenerare in rancori feroci. La fa-
miglia è un luogo privilegiato di mi-
sfatti”. 
Queste parole rievocano le “stanze 
chiuse, porte serrate” già condanna-
te negli anni Trenta da uno scrittore 
di cui resta famosa l’invettiva “Fami-
glie, vi odio!”. “Mah, sarò stato io!” 
ride Farinetti, ammiccando al suo 
ultimo libro, Il segreto tra di noi, 
sulla cui copertina campeggiano 
le sue tre prozie. Anche qui, in un 
paesino fra Langhe e Roero - sce-
nario di un racconto che si dipana 
fra vari piani temporali nell’arco di 
tutto il Novecento - protagonista è 
una famiglia contadina, i Valèt, i cui 

anelli forti sono le tre 
sorelle Lena, Carla e 
Anna, amorose e te-
naci custodi di un ter-
ribile segreto. I grandi 
eventi della storia (la 
guerra, il fascismo, la 
Resistenza) si intrec-
ciano con quelli locali 
(la maledetta Acna di 
Cengio che per decen-
ni avvelenò uomini e 

animali, i matrimoni combinati fra 
i contadini e le donne del sud) e con 
le minime vicende domestiche, fra 
le quali spicca, per superba ironia 
descrittiva, l’esilarante gita dei Valèt 
allo zoo-safari di Murazzano .
Protagonisti di questo romanzo sono 
i contadini e gli aristocratici. L’unica 
borghese è una bella signora con la 
Topolino, amica della giovane mae-
stra Anna: perché?  “In primo luogo 
perché la borghesia è cittadina, e 
quindi sarebbe stata una forzatura, 
in questo contesto: in paese c’erano 
i contadini, ancorché evoluti come i 
Valèt, e i piccoli nobili; e poi perché la 
borghesia italiana, classe recente, è 
responsabile di pregiudizi e di perbe-
nismo, in contraddizione col modo di 
vivere il sesso in modo naturale, non 
fi accato dalle convenzioni, che volevo 
descrivere. Sotto questo aspetto, il ro-
manzo è diverso da altri, dove mi di-
vertivo a ironizzare sui birignao degli 
ambienti provinciali, in cui certe si-
gnore avrebbero ucciso per un invito 
a palazzo del conte di Lauriano.”
Pare di vederli muovere e parlare, gli 
abitanti di questo paesino: merito dei 
dialoghi, ricchi di verve e di sapore, 
nonché della fantasia visiva di chi li 
ha creati. “Devo ringraziare la mia 
esperienza di copywriter all’Armando 
Testa: la pubblicità abitua alla sinte-
si e all’immaginazione visiva, qualità 
preziose nella stesura di un romanzo. 
Il mio destino era quello di disegnato-

re, e invece...” E invece, dopo alcuni 
racconti e sceneggiature, il fortunato 
esordio come romanziere, con Un de-
litto fatto in casa.  
“Appena fi nito di scrivere questo li-
bro, ebbi la fortuna di incontrare Ele-
na De Angeli (indimenticabile editor, 
fra gli altri, di Arbasino, Volponi, Nata-
lia Ginzburg, Elsa Morante, n.d.r.): le 
aveva parlato di me il comune amico 
Angelo Pezzana, chiedendole di dare 
un’occhiata al mio romanzo. Lei lo 
lesse d’un fi ato, divertendosi molto. Il 
romanzo fu pubblicato dalla Marsilio 
e vinse subito tre premi. “Il segreto 
tra di noi” è il primo che non sia sta-
to seguito da Elena; anche se non c’è 
stata pagina che io non abbia scritto 
senza immaginare che cosa ne avreb-
be pensato.”
Da molto tempo Farinetti stava pen-
sando a una saga sulla sua famiglia 
materna, scherza lo scrittore. “Tutto 
il tempo perché la trama si sviluppi, 
perchè i personaggi acquistino quasi 
un vita autonoma, e perché si speri-
menti anche la fugace, ma angoscio-
sa esperienza di qualche blocco da 
pagina bianca“. 
Ma poi? “Ma poi sono colto dall’ur-
genza di scrivere; che non solo è un 
piacere assoluto dal quale non voglio 
essere distolto, ma anche terapeutico, 
perché scrivere ti costringe a scavare 
dentro di te, e nel contempo a con-
centrarti su qualcosa che è fuori di 
te. Un sano distacco che protegge dal 
malessere esistenziale”.
Nei romanzi di Farinetti non man-
ca mai la presenza degli animali: dal 
maremmano di Un delitto fatto in ca-
sa, al gattone Prospero de L’isola che 
brucia, all’ambigua cagnetta Desirée 
(che si scopre essere un cagnetto) di 
Lampi nella nebbia, alla profusione 
di cani da pagliaio e gatti da cortile 
dell’ultimo libro. 
“La loro presenza è intimamente le-
gata ai ritmi della natura. Osservare 
gli animali, cercare di decifrarne i 

misteriosi codici rappresenta qual-
cosa di molto diverso dal discorso 
animalista della signora che si riti-
ra in campagna a far marmellate, e 
poi all’apparizione della prima boia 
salta sul fuoristrada per tornare a 
Torino o Milano. Gli animali sono 
incantevoli, in senso letterale e fi gu-
rato, così come lo sono certe perso-
ne la cui forte presenza fi sica è mo-
tivata proprio dalle tracce anima-
lesche che conservano nel modo di 
muoversi, o nella gentilezza. È per-
ché gli animali sono naturalmente 
gentili, la loro dipendenza dall’uo-
mo ha qualcosa di spaventoso e di 
commovente.”
Farinetti sostiene che per scrivere 
questo romanzo non ha fatto altro 
che sedersi e ascoltare le voci della 
sua famiglia. Ma che cosa proverà, nei 
suoi ritorni ai luoghi d’infanzia? “Una 
gioia assoluta. Solo con gli anni mi 
sono reso conto del signifi cato delle 
radici. Ci sono luoghi che respingo-
no, altri in cui ti riconosci comple-
tamente, e ciò per considerazioni in-
dipendenti dalla loro bellezza, o dai 
richiami d’infanzia. In questi luoghi 
d’elezione - ad esempio, Stromboli - 
ho la sensazione di essere davvero a 
casa, e provo quella felice esperienza 
di straniamento in cui non esistono 
altre dimensioni di spazio o di tempo 
all’infuori di quelle che si vivono in 
quel momento”.
Un sensazione condivisa da tutti co-
loro che, ripensando alla loro perso-
nale Combray, ricordino, sospesi fra 
il sorriso e la nostalgia, un animale 
compagno di giochi, un barba che 
racconta storie spaventose, una zia 
maestra - la prima che ha studiato - 
e sentano riecheggiare, nell’ombra 
delle stanze fresche anche d’estate, 
o sulle aie accecate dal sole di pome-
riggi senza tempo, quelle voci, quel 
dialetto, così lontani nel tempo ma 
così indissolubilmente legati al co-
dice della loro anima. ■

Libri e scrittori

Nell’ultimo romanzo 
di Gianni Farinetti, 

“Un segreto fra noi”, 
scorre tutto il ‘900 
attraverso gli occhi 

di tre sorelle, 
custodi di un segreto 

sanguinoso...


